孩子是生命的分水岭

        这两天在看TVB的新剧《香港爱情故事》，里面有个情节是这样的，平民草根的男女主婚后为了尽快买房，省吃俭用甚至租住劏（tāng）房，结果中途出了岔子，赔了三十多万的定金不说，两个人还大吵一架。

吵完架的男主收拾行李离家出走，这天女主发烧，一个人孤零零地坐在十几平的出租房里量体温。

就是这个地方，把看剧过于投入的我吓得一哆嗦，因为我眼一花，把女主手里拿着的体温计，看成了早孕测试仪。

我当时心里一抽抽：完了完了，房没买成，再让女主怀了孕，这编剧也太狠了。这时候来个孩子，无异于雪上加霜啊！！

幸好只是眼花，定睛细看才发现镜头里显示的是38℃，不是两条杠，替女主长长地舒完这口气，竟然有种如释重负的感觉。

你看，中年老母的关注点果然与众不同，在我们眼里，这世上的困难也因为小孩的存在自动划分成了两类：没孩子的，什么都好说；有孩子的，就......有点难办啊。

想起小撒在节目里分享他看过的一个观点，大致意思是，人脑里有个区域，有了孩子以后这个区域会被激发，而且将永远工作。

窝在被子里追剧的时候，睡在旁边的小孩翻身就是一个晴天霹雳掌，差点打掉了我的手机。我回过神心想，这何止是打开了我的脑区啊！

养小孩的几年里有个很明显的感觉：有小孩前，世界是可控的。读大学、考研、甚至结婚，似乎每个重要的人生节点，无论难易，最坏不过重来一次，就连最不靠谱的股市，赔了还能止损。

唯独小孩，宕机了没法重启，常让你觉得如履薄冰。有小孩以后，我时常体会到这种在焦虑中穿梭的不可控的感觉。

尤其是刚有小孩的头两年，我经历过一段异常焦虑的时期。

起因是小孩非常内向，虽然我和队友都是很典型的内向型人格，但小孩敏感怕生的程度还是远远超出了我们的预期，不光是生人勿近，连周末去外公外婆家也像只受惊的兔子一般，随时随地就抽抽嗒嗒地哭上了，别的小朋友多看他两眼，也会低下头掉眼泪。

我们尝试过很多方法，都不太奏效，只觉得养一个高需求的内向小孩，何止是耗费心神，简直像扒了一层皮。

最后决定顺其自然，并不是因为突然顿悟或者掌握了什么神奇的育儿大法，是累到极致想歇歇了，如果他慢，拉着他跑更累，还不如停下来等等他。

但是随着小孩渐渐长大，新的问题总会层出不穷。

有时候你还混混沌沌，周围却在不断提醒你，可赶紧醒醒吧。岁末和在老家体制内工作的朋友聊天，得知她天天加班到深夜，我表示很不理解，她当即回我：内卷啊！

要说“内卷”是2020的最热门词汇，可谓当之无愧。

有孩子的话，你会理解得更深刻。

举个简单的例子吧，比如老师让写一篇400字的作文，有人为了拿高分，写了800字、1000字，这样大家都为了拿高分，每个人都变成了写800字以上，作文的总分还是那些，但是你最少要写800字才能维持原来写400字的分数。

竞争加剧，大家为了更高的分数，争取更多的资源，需要额外付出比原先多很多的精力，也只是保持原来的水平。

这可真是分分钟超越了我过往的过于浅薄的人生经验。

想想身边的牛娃层出不穷，三岁开始四五快读（识字书）半年撸完全套的，五岁魔方玩得贼溜的，中班刷完摩比爱数学的。家长们如此奋力的鸡娃，可能并非想让小孩变得多优秀，可能也只想让他不掉队。

回头再看看自己后知后觉，连1-10也要看心情才能认清的小孩儿，只能用“大智若愚”“大器晚成”来安慰自己了。

说不焦虑也是假的，毕竟脑区打开了就得工作一辈子，何况大环境如此，我们也没办法生活在真空里。

但几年下来，也找到了合适的阈值，尽量让自己不崩溃。

有件小事，每次在我快要突破临界值的时候，总能冒出来让我得到些许的缓冲。

那还是小孩儿刚刚可以自己坐在澡盆里洗澡的时候，有次我放好热水把他抱进去，他立马抻起双脚说：妈妈，好烫啊好烫啊。

看见他呲牙咧嘴拒绝进澡盆的样子让我想到自己。

很小的时候，我住过北方的胡同，供暖效果不理想的冬天屋内也很冷，我妈每次给我和我姐洗澡，要先支一个保暖用的塑料浴帘帐篷，然后在里面放个大盆，再尽量把水兑热一些。

小孩皮肤娇嫩，对温度的敏感高于成人，对成人来说很热的水，小孩通常会觉得很烫，冬天洗澡对我来说简直是酷刑。

我一面喊着烫，一面被我妈拉进澡盆搓澡，虽然我知道她是怕我们着凉，但我还是觉得太烫了，为什么不能兑成合适的水温呢？

因为想到这件小事，所以每次小孩儿说水很烫的时候，我会把淋浴头交给他然后打开冷水，他觉得合适了我就关掉冷水，洗澡的过程通常很顺利，他也出奇得配合，更没有因为贪玩不关冷水导致感冒的状况。

这件小事常常提醒我，很多时候，大人的感受是不算数的。

提起来并非要埋怨父母，就像写这些也不是为了控诉小孩儿。相反，在即将满35年的人生历程中，小孩儿作为最重要的分水岭，带给我很多美妙的体验，丰富了我的人生感受。

他也让我从心理上完成了成长中很重要的一环，有了小孩儿，我才第一次觉得自己长大了。

        岁末将至，如果说对新的一年有什么期待，只想说：道阻且长，我们各自尽力就好。